Morelia, Michoacán| ACG.- Es todavía temprano por la mañana y el aire dentro del bazar «El Surtidor» huele a madera, metal y varias cosas en espera. En un pasillo estrecho se apilan comedores, vitrinas, refrigeradores, cuadros, relojes, juguetes, cabeceras y objetos difíciles de clasificar. Sofía Guadalupe camina entre ellos como quien recorre una casa que conoce de memoria. A veces tiene que mover una silla para abrir paso, otras apartar una mesa o esquivar una lámpara. Lleva toda la vida viendo entrar y salir cosas de este lugar, aunque formalmente trabaja aquí desde hace cinco años.

El negocio se encuentra sobre la calle Aldama, en pleno Centro Histórico de Morelia. Desde afuera parece una tienda de muebles usados, pero basta cruzar la puerta para descubrir que el sitio es algo más parecido a una colección de historias acumuladas. Hay objetos recientes, otros olvidados por décadas y algunos que parecen haber sobrevivido varias generaciones.

Sofía cuenta que el bazar nació hace más de veinte años cuando su madre comenzó a vender muebles que tenía almacenados y sin uso. Poco a poco llegaron más personas interesadas en dejar mercancía a consignación y el negocio creció. Hoy reciben desde salas y comedores hasta artículos decorativos, aparatos electrónicos y antigüedades.

«A veces vienen buscando una cosa y terminan llevándose otra. Llegan por una mesa y salen con una máquina de escribir o con un reloj antiguo. Eso tiene un bazar, nunca sabes qué te vas a encontrar», dice mientras señala un escultura al lado del pasillo.

En Morelia cada vez quedan menos espacios como este. Sofía asegura que muchos han cerrado porque requieren paciencia. Las ventas no son inmediatas y hay objetos que pueden tardar semanas o meses en encontrar dueño. Mientras otros negocios viven de la rotación rápida, los bazares dependen de que aparezca la persona correcta para el objeto correcto.

Entre reliquias y recuerdos

Sobre una repisa descansa un reloj antiguo de madera. Más adelante hay muñecas de porcelana, campanas de colección y un clarinete guardado dentro de su estuche. En otro rincón aparecen cámaras fotográficas de décadas pasadas, candelabros de cobre y máquinas de escribir que no todas funcionan, pero que siguen despertando curiosidad.

Sofía recuerda que desde niña pasaba tiempo entre estos objetos. Pues aunque el bazar tiene 20 años formalmente, estuvo abierto de manera intermitente desde años antes, junto con su madre aquí vio llegar consolas de videojuegos, muebles de distintas épocas y piezas que para algunos parecen insignificantes, pero para otros representan recuerdos difíciles de reemplazar.

«Todavía hay personas que buscan cosas antiguas. A veces vienen por una máquina de escribir, por una cámara o por algo que tuvieron cuando eran niños. Hay objetos que ya no sirven, pero los quieren conservar por lo que significan», explica.

Entre tantas historias también hay anécdotas extrañas. La que más recuerda ocurrió cuando vio a un niño dentro del local y pensó que acompañaba a una pareja que recorría los pasillos. Al preguntarles por él, ambos respondieron que habían llegado solos. Sofía todavía se ríe al contarlo, aunque admite que aquel día salió un poco desconcertada.

El arte de esperar

Mantener un bazar implica mucho más que vender. Hay que recibir mercancía, elaborar contratos, acomodar objetos, buscar espacios donde ya no existen espacios y atender a clientes que suelen preguntar por artículos muy específicos. También implica soportar el regateo.

«Hasta por diez pesos regatean», dice entre risas. «Hay cosas de cuarenta pesos y todavía preguntan si se las dejamos más baratas».

Aun así, asegura que lo más complicado no es negociar precios, sino esperar. Los bazares funcionan con otra lógica. No todo se vende rápido y muchas veces la mercancía permanece meses en exhibición antes de encontrar comprador.

Mientras habla, observa los pasillos llenos de muebles y objetos que continúan aguardando. Afuera, el Centro Histórico sigue su ritmo habitual entre turistas, estudiantes y comerciantes. Adentro, en cambio, el tiempo parece avanzar distinto. Cada silla, reloj o vitrina espera a alguien que le encuentre utilidad otra vez.

Mientras fuma un cigarro, Sofía dice que quizá por eso los bazares sobreviven en Morelia, aunque contados, porque en una época donde casi todo se compra nuevo y con un clic, todavía existen personas dispuestas a buscar entre montañas de objetos usados hasta encontrar algo inesperado. Y mientras eso siga ocurriendo, lugares como este seguirán resistiendo entre el polvo, los recuerdos y la paciencia de la capital.